L’OPERAZIONE AUTOBIOGRAFICA

E «LA VITA» DI V. ALFIERI
di
Neuro Bonifazi

L’opetazione autobiografica, per poco che si tiesca ad approfondire e a
chiarite che cosa si nasconda sotto la pitt ovvia definizione di « biografia di
un individuo scritta da lui stesso», ci appate quasi paradossale, per certi
aspetti, e contraddittoria, e rende difficile Potrientamento di chi intenda ca-
tattetizzarla e riconoscerne le istanze generative ™,

Nel voltarsi indietro ® dello scrittore vetso il suo passato, per narratlo
direttamente (¢ non fa molta differenza se in prima, come di solito, o in tetza

® Questo «intendimento» non deve essere giudicato né riduttivo né prescrittivo,
ché anzi, lungi dallo stabilite le regole di un genere e dal trascurate la fisonomia di ciascun
testo, vorrebbe offrire, stabilendo una conformiti di azioni, una maggiore possibilita di
confronti tra 'uno e laltro testo autobiografico e favorire la comprensione critica delle
soluzioni particolati. Come testi esemplati abbiamo scelto quelli di B. Cellini, di V. Alfieri
e di M. D’Azeglio.

® La metafora & usata da Cellini («...e ricordandomi di alcuni piacevoli beni e di
alcuni inistimabili mali, li quali, volgendomi indrieto, mi spaventano di maraviglia che io sia
artivato insino a questa etd de’ cinquantotto anni... ») e compate anche in D’Azeglio («Io
sono attivato tutto d’un fiato sino alla mia etd di sessantaquattro anni, senza avete avuto
mai tempo, sto per dite, di voltarmi indietro »), ma & implicita in ogni azione autobiografica.

L’effetto dissolvitore & indicato anche da Albert Thibaudet (in Le lisenr de romans, Patis,
Les ¢ditions G. Cres et C,, 1925, pp. 5 € 6), quando tratta del romanzo autobiografico di
Taine intitolato Efienne Mayran a confronto col Ronge et noir di Stendhal: « Observons que,
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persona), ¢’¢ un po’ del gesto mitico e illogico di Otfeo, I'insofferenza vetso
la norma sociale (il prezzo da pagare per condurre alla luce la s#z Euridice)
e la liberazione di un desiderio a lungo compresso, con tutta la dissoluzione
che comportta, che in questo caso & la scomparsa per sempre della realta
dell’oggetto, di quel «se stesso» tanto amato e in tal modo irrimediabil-
mente perduto proprio da quel guardare o guardarsi.

Se ¢ difficile, infatti, nel caso normale e comune a tutti, sfuggire al pia-
cere di patlare di se stessi, di raccontarsi nella comunicazione del linguaggio
(un piacete motivato dalla maggiore possibilita che ci si offre di identificarci,
nel tessuto sociale, come una entitd permanente e accettata dagli altri), ¢
addirittura impossibile che uno scrittore, cio¢ un «individuo» che abbia
aperto l’accesso alla scrittura (e quindi a un rapporto piti immediato col
fantasma), si sottragga, a lungo andate, al fascino di rendere esaltante in
un testo la proptia identita, salvandola dalla morte del passato e consegnan-
dola al futuro in un’immagine di memoria ®. Questo spiega perché quasi

des deux héros, Etienne Mayran est raconté dans une autobiographie de Taine, tandis
que Julien Sorel est composé par Stendhal assez objectivement, 2 P'occasion d’une cause
célebre jugée aux assises de Grenoble. Ce n’est pas seulement la différence de deux écrivains
qui nous occupe, mais celle de deux genres. Il est trés rare quun auteur qui s’expose dans
un roman fasse de lui un individu vivant. Il peut en faire un individu intéressant, ce qui
n’est pas la méme chose... Des romanciers-nés, comme Flaubert et Maupassant, ne se
deposent pas, mais se transposent et se transforment... Des Mémoires donnent bien P'impres-
sion de la vie, mais tout autre que celle d’'un roman... Le romancier authentique crée ses
personnages avec les directions infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée
avec la ligne unique de sa vie téelle... Il semble que certains hommes, les créateuts de vie,
apportent la conscience de ces existences possible dans Pexistence réelle. S’ils prennent
pout sujet de leur ceuvte cette existence réelle, elle se réduit en cendre, elle devient fantome
sous la main qui la touche... ».

® La distinzione tra il patlato e lo scritto, e Paumento di amor proprio che comporta
lo scrivete di sé rispetto al patlare di sé, sono sottolineati sorprendentemente, in un caso,
dallo stesso scrittore, V. Alfieti, che nella prima redazione della 1772z aveva iniziato cosi:
« Il parlate di se stesso nasce, senza alcun dubbio, dall’amore di se stesso », € nella stesura
definitiva intensificd e aggiunse: « Il parlare, ¢ molto pin lo scrivere di se stesso, nasce senza
alcun dubbio dal moelfo amor di se stesso». Come se Alfieri non si fosse accorto subito di
scrivere, ma credesse di continuare a parlare... (Si veda la variante in Vita scritta da esso,
ed. crit. a cura di L. Fasso, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, voll. 2).
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nessuno ha rinunciato a una qualche forma di azione autobiografica, sia pure
introdotta in testi di altra natura o trattata in modo non specifico (dalla let-
tera « posteritati » di Petrarca alle Memorie della mia vita spatse qua e 1 nello
Zibaldone da Leopardi).

La tentazione narcisistica radicalizza petd l'illusione compensativa che &
alla base di ogni decisione di scrittura (e che consiste nella « riappropria-
zione », attraverso il simbolismo letterario, « di cid di cui la parola s’era la-
sciata spossessare »), fino a farne un paradosso, nel momento in cui adopera
la scrittura in modo autobiografico, cio¢ unendo alla sostituzione della « pre-
senza con il valore » la contraddittoria presenza del soggetto nel suo passato
come ancora presente nella memoria. La delusione, infatti, agisce, in questo
caso, come continuazione di quella stessa presenza sociale che delude e da
cul ci si stacca, tramite una scrittura di documentazione, di autenticitd e di
memoria veritiera; e la contraddizione fa si che si faccia rivivere in immagine
un soggetto nel momento in cui se ne deve accettare I’assenza, la morte @,

Di tale situazione mostrano di avere un senso confuso gli stessi scrit-
tori autobiografici, quando ricorrono, oltre che al carattere morale, sociale
ed esemplare e alla « veracita » della loro opera, alla « naturalezza » dello stile
(Cellini arriva fino alla dettatura, cercando in ogni modo, ma vanamente, di
evitare ’elaborazione letteraria, parlando al garzoncello che scrive, come se
continuasse a patlare al mondo!). Tuttavia il testo autobiografico, nel suo
specifico intento di diventare « testamento » agli uomini, a Dio e ai posteri,
¢ solo una festimonianga, € per di pit ambigua, e anzi la piu infida di tutte,

) Le parole tra virgolette sono di J. Derrida (in Della grammatologia, trad. ital., Milano,
Jaca Book, 1969, pp. 164-5), il quale non & un caso che esemplifichi la sua teoria della scrit-
tura con le Confessions di Rousseau, un testo autobiografico, assunto come esemplare anche
da J. Starobinski (si veda J.-]. Roussean: la trasparence et [’obstacle, Patis, Plon, 1957).
Di quest’ultimo ¢ la definizione che abbiamo introdotto all’inizio, prendendola dal saggio
Lo stile dell’antobiografia (in L’occhio vivente, trad. ital., Torino, Einaudi, 1975, p. 204 e segg.),
in cui & posto il problema della scrittura autobiografica come operazione specifica, nella
quale « il segno individuale dello stile riveste una particolare importanza, poiché all’autore-
ferenzialita esplicita della narrazione stessa, lo stile aggiunge il valore autoreferenziale impli-
cito di un modo singolare di eloquio ».




perché il suo vissuto, che si vorrebbe recuperare con un’analisi critica,
piena, diventa invece un vissuto memoriale, immaginario, proiettato nello
spazio vuoto e fantasmatico della scrittura. Succede, allora, che nella stessa
« persona » del testimone ¢ identificato anche il giudice e il giudicato .

Altrettanto contraddittoria, di conseguenza, ¢ la dimensione temporale
del vissuto, che & proclamato come « vita» (o se anche ha il titolo di «ri-
cordi » o « confessioni » 0 « memorie », si rivela subito come « istoria della
mia vitay) ® e comprende invece solo un passato, un certo vissuto, che
arrivando a un’etd definita e mantenendo sempre e in primo piano il rac-
conto dell’infanzia, di valote in realta alla fase iniziale della vita, con indif-
ferenza per Petd in cui si scrive. D’altra parte, ¢ proprio quella, lontana e
arcaica, la vera « vita », che rimane sottesa alle ulteriori vicende della matu-
rita e viene inserita nel presente della scrittura (sebbene, quasi sempre, questo
non coincida con la fine del narrato, che si ferma prima, e non per caso o
pet soli motivi esterni) .

Alla coscienza del rapporto passato-presente, che ¢ certamente alla base
di partenza di questa operazione ®, fa riscontro, e opposizione, dunque,

® Prendiamo questa metafora da D’Azeglio, che nelle Spiegagioni preliminari dell’antore
scrive: « E esercizio moralmente salubre 1’usare il freddo e tranquillo criterio dell’etd matura
a giudicare gli atti della giovinezza e della virilita. E se il farsi da sé in certo modo il
processo & utile a noi stessi, perché non potrebbe essetlo ad altri egualmente, purché il
gindice sia giusto, illuminato e sincero? ».

® Tl chiarimento & ancora di D’Azeglio, all’inizio delle gia citate Spiegagioni preliminari.

@ Cellini incomincia a scrivere all’etd di 58 anni « finiti» e s’interrompe circa quattro
anni dopo, arrivando a narrare le vicende fino al 1562, mentre muore nel 1571, 2 71 anni
d’etd; Alfieri inizia prima, pressappoco a 41 anni, anche se continua a scrivere pili 2 lungo,
fino al 1803, ciog fino all’etd di 54 anni e mezzo, a2 pochi mesi dalla morte; e D’Azeglio
sctive 2 64 anni, nel 1863, ma i fatti narrati arrivano fino al 1847, mentre I’autore muore
nel 1865, all’etd di 67 anni. L’impresa di scrivere un’intera vita completa ¢ nell’inconscio,
ma non riesce naturalmente ad attuarsi: a Cellini mancano quasi dieci anni, ad Alfieri qual-
che mese, a D’Azeglio addirittura 18 anni.

® Recentemente anche R. Sctrivano, riprendendo un suo precedente studio sulla Vita
alfieriana, afferma che « Pautobiografia, che non & memorialistica né diario intimo, con-
siste nell’attuazione del cosciente rapporto tra il passato e il presente » (L’ottica antobiografica
dell’ Alfieri, in « Forum italicum », v. X, n. 1-2, March-June 1976).
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quasi una fede inconsapevole in un eterno presente (a immagine e somi-
glianza del pi antico passato), che comporta una sorta di certezza di soprav-
vivere a se stessi. Lo strano rapporto tra due elementi di segno opposto,
tra il narratore, che ha coscienza di operare socialmente nella congiunzione
di passato e di presente, e il soggetto narrato e scritto, che nel passato gia
vissuto e finito sfugge ormai alla comprensione presente, sua e degli altri,
& lo stesso che ci sarebbe se il narratore narrasse la vita di una persona viva
come se fosse gia morta ®.

Pet comprendere meglio questo fenomeno, si pensi a quello che succede
nella scrittura di un diatio (che appatrtiene, del resto, alla famiglia autobio-
grafica), e in un diario pil elementare possibile, quello composto di brani
quotidiani, dove alla fine di un giorno o alla fine di una vicenda, di una
parte qualunque di vissuto, ci si affida all’accogliente intimita della pagina,
per ottenere un effetto del tutto contraddittorio: da un lato, si cerca un
compenso — il pilt esaustivo possibile — alle alienazioni o un commento
esaltativo, al massimo grado, delle prove identificatrici, e quindi si da allo
scritto il carattere della continuazione di quel vissuto, un marchio immediato
di simbolizzazione sociale della persona (proprio perché il diario sostituisce
la realtd e ne deve mantenere la fisonomia), e dall’altro, senza accotrgetsene,
si opera invece proprio sulla separazione, sul distacco, sul recupero di cio
che ¢ stato sactificato alla ariostesca « conversazione» con gli altri. Si crea
un’immagine di sé nel senso della « divisione », esasperando gli elementi mi-
stificatorii esterni, che rivelano, al contrario, le istanze inconsce deluse o
rimosse nel contatto col sociale. Di qui il paradossale bisogno di segtretezza
che accompagna spesso questo evento e dovrebbe preservare dall’intervento
del lettore un rapporto intimo e sincero con se stesso, che invece, inconscia-
mente, si vorrebbe, pet ritorsione, conosciuto da tutti. Dalla contraddizione

® Questa trasposizione & implicita nella pretesa di Alfieti, espressa nell’Zntrodugione
(e tibadita in Ep. IV, cap. XXVII), di sostituirsi ai suoi biografi (che ne farebbero uno
« stolto panegirico ») ed & provata paradossalmente dal prepararsi da sé la «lapide sepol-
crale » (#vi), dove figura ovviamente in bianco la data della morte; essa trapela inavverti-
tamente nella parola «autopsia » (e sia pure « morale ») usata da D’Azeglio, e non solo
pet un vezzo della moda scientista.




deriva che il diario pud essere preso sul serio come confessione, solo a patto
che non lo si prenda alla lettera.

Alla segretezza del diario corrisponde il movimento di separazione e di
chiusura, proprio di ogni scrittura autobiografica (ci si allontana da una vi-
cenda, da una giornata, come da una etd e da una vita), di cui fa fede, tra
altro, la particolare e ancora contraddittoria identita del destinatario della
«vita» e la sua funzione. Lo scrittore autobiografico si rivolge a Dio o ai
posteri, cioé a destinatari non attuali, e nello stesso tempo vorrebbe, inevita-
bilmente, che la sua vita fosse conosciuta e stimata dai contemporanei. Pren-
diamo Cellini: il sonetto ch’¢ posto all’inizio della narrazione, incomincia col
rivolgersi a «lo Dio della natura » (« Questa mia vita travagliata io scrivo
— per ringraziar lo Dio della natura »), che gli ha dato piu che agli altri
uomini (« grazia valor beltd cotal figura — che molti io passo e chi mi passa
arrivo »); ma poi, alla seconda pagina, confessa « un poco di boriosita di
mondo » ¢, Anche Alfieri, malgrado la maschera di fierezza, ha un doppio
destinatario: uno dichiarato, 1 posteri, ¢ uno dissimulato (anche tra paren-
tesi), 1 contemporanei. Nell’/utrodugione dice di pensare ai primi ¢, ma nel
corso della narrazione, il riferimento al lettore diventa via via pil imme-
diato, fino a coinvolgerlo in una compresenza, testimoniata dall’uso del plu-
rale, e dal sia pure immaginario « a rivederci, o lettore » che conclude ’opera.
Infine D’Azeglio, malgrado la sua «vita» sia la piti politicizzata delle tre, pensa
sempre e prima di tutto, e in un senso piu storico e meno morale, alle gene-
razioni che verranno, ma non trascura ’azione sui contemporanei e sulla
sua eta.

@9 « Con tutto che quegli uomini, che si sono affaticati con qualche poco di sentore
di virtl, anno dato cognizione di loro al mondo, quella sola doverria bastare, vedutosi
essere uomo e conosciuto: ma, perché egli & di necessita vivere in nel modo che uno truova
come gli altri vivono, perd in questo modo ci si interviene un poco di boriosita di
mondo » (II).

an ¢ Avendo io oramai scritto molto, e troppo piu forse che non avrei dovuto, &
cosa assai naturale che alcuni di quei pochi a chi non saranno dispiaciute le mie opere (se
non tra’ miei contemporanei, tra quelli almeno che vivran dopo) avranno qualche cutiosita
di sapere qual io mi fossi ».
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Thtti e tre i nostri scrittori sviluppano, in maniere diverse e con diversi
scopi, il paradigma autobiografico di una scrittura come riflesso di un pre-
sente che delude e che insieme interessa a tal punto da opporgli 'immagine
di una vita passata ¢» come vita esemplare (ne fa fede la propria coscienza
che, tutto sommato, sarebbe il vero interlocutore, mentre Dio o i posteri
ne sarebbero i modi di apparizione). In altre parole, si chiude con gli altri
e si fanno i conti con se stesso e con la propria vita, mantenendo petd inte-
riormente con loro € con la storia una specie di scommessa, nel proposito di
ristabilire in altra sede (quella letteraria, alla quale si concede cosi una fun-
zione pratica, politica) un dominio sul reale e su di sé che ¢ risultato incerto
o discutibile. La delusione, come movente interiore, si intravede dovunque
(malgrado la dichiarazione di altri e ben diversi « scopi » e « motivi») a», e
incide singolarmente sulle scritture e sulla diversitd dei « ritratti » che ne
risultano.

Insistiamo sulla definizione di « ritratto» o, meglio, di « autoritratto »,
sottolineando un altro aspetto della scrittura autobiografica, che ¢ una nat-

@® Giustamente 1. Svevo nella Coscienga di Zeno scrive che « a tutti avviene di ricor-
darsi con pill fervore del passato quando il presente acquista un’importanza maggiore »
(ed. Dall’Oglio, Milano, 1954, p. 614). Nel suo Trattato dell’oreficeria Cellini indica esplici-
tamente origine del suo scrivere la I7iz nella delusione avuta col suo signore e nell’im-
pegno di oppotre all'immagine e alla reputazione che ha di lui Cosimo de’ Medici, quelle
che lui ha di se stesso: «...io viddi turbato il mio signore sanza mai avergliene dato causa
nessuna...: per la qual cosa io non 6 potuto servire né lui né altri...; perd io mi messi 2
scrivere tutta la mia vita e I'origine mio e tutte le cose che io avevo fatto al mondo: e cosi
scrissi... Ma, considerato poi quanto e’ principi grandi 4nno per male che un lor servo
dolendosi dica la verita delle sue ragioni, io rimediai a2 questo; ...Solo per giovare al mondo
e per essere lasciato da quello scioperato, veduto che n’¢ impedito il fare, essendo deside-
roso di render grazie a Dio in qualche modo dell’essere io nato uomo, da poi che m’¢
impedito il fare, cosl io mi son messo a dire » (cap. XII).

@ T motivi dichiarati sono: per Cellini, ringraziare Dio ed esaltare la virtuosita e
antichitd della sua ascendenza o «linea »: per Alfieri, assicurare ai posteri la veritd sulla
sua vita (e cid per « amor di se stesso ») e contribuire « allo studio dell’'uomo in genere »;
pet D’Azeglio, non si tratta tanto di « narrare le sue vicende, quanto di fare uno studio
morale e psicologico », € questo & «un esercizio moralmente salubre » a sé e agli altri,
tanto pilt che non si limita alla sua vita, ma allo « studio critico di molte vite ».




tazione particolate in funzione di una descrizione generale ¢ € non manca
altresi di specifiche parti descrittive, come il romanzo, con la differenza che
nel romanzo le desctizioni sono in funzione dell’azione e dell’eroe della nat-
razione, e nell’autobiografia rinviano direttamente allo « sguardo » del nar-
ratore e ne determinano, dunque, un tratto somatico. La particolarita del
genere autobiogtafico fa si che il suo racconto non sia un vero e proprio
racconto, almeno nel senso che si da al racconto romanzesco: questo, infatti,
ha come condizione pet essere un racconto quella che ¢ chiamata « trasfor-
mazione » (ed ¢ di diversi tipi), la quale implica un cambiamento o rovescia-
mento della « sequenza » natrativa, una mutazione dei predicati verbali @»;
viceversa, I'autobiogtrafia punta sul predominio della « ressemblance » degli
elementi comuni, che devono tendere, senza variazioni, a un unico scopo,

a9 In questo senso crediamo vada inteso Starobinski quando afferma che «la bio-
grafia non & un ritratto, o se si vuole considerarla un ritratto, essa vi introduce la durata
e il movimento ». Pertanto non si pud escludere in assoluto la descrizione tra le « condi-
zioni generali» dell’autobiografia. L’altra condizione, «Iidentitd del narratore e dell’eroe
della narrazione » non & esclusiva della scrittura autobiografica.

a5 Proponiamo la definizione che ne ha dato, sulla scia dei formalisti russi,
'T. Todorov (in Poétigue de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 240): « Le récit se constitue dans
la tension de deux catégories formelles, la différence et la ressemblance; la présence exclu-
sive de I’'une d’entre elles nous meéne dans un type de discours qui n’est pas récit. Si les
prédicats ne changent pas, nous sommes en deg du récit... La simple relation de faits suc-
cessifs ne constitue pas un récit... Or la transformation représente ]ustement une synthese
de différence et de ressemblance, clle relie deux faits sans que ceux-ci puissent s’identifier...
elle permet au discours d’acquérir un sens sans que celui-ci devienne pure information;
en un mot: elle rend possible le récit et nous livre sa définition méme ». Todorov, inoltre,
distingue vari tipi di trasformazione. Per fare un esempio, nella Viza alfietiana non c’¢
trasformazione (di tipo « modale »), perché I'eroe fin dall’inizio deve e pud e vuole essere
libero (pud con continue rlbelhom) e quindi ’acquisizione dei verbi di modo non avviene
nel cotso del racconto.

Anche secondo i casi di trasformazione contemplati da Chklovski (e citati da 'Todorov),
la Vita non & vero racconto, perché: 1) il rapporto tra i personaggi non & rovesciato; 2) non
si realizza alla fine una predizione; 3) non si risolve un enigma iniziale; 4) non si assolve
un accusato incolpevole; 5) non si cambia in modo corretto la presentazione deformata
dei fatti; 6) non si aggiunge un tema parallelo a un tema iniziale.
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Pinformazione su di un soggetto esemplare e costante fin dalla nascita (anzi,
dalla struttura parentale).

A cid non contrasta quella che nel caso della 777z alfieriana ¢ stata chia-
mata, € non a torto, '« ottica della conversione », nel suo aspetto di «ideo-
logia della rottura » o : & vero che tutta la 772z pud essere vista (e prima di
tutto dallo scrittore) con I'ottica dimostrativa di come si diventa poeti, ma
anche di come si nasce poeti, cio¢ si ¢ destinati a diventare poeti; la « con-
versione » non ¢ una rottura, ma — intanto — il punto finale di una libera-
zione iniziata dall’infanzia, portata avanti da un carattere ribelle e predesti-
nato (« appassionato ») e¢ ottenuta nel contesto di una globale risoluzione,
che comporta la « dimissione » dall’esercito, il distacco da una donna e I'im-
pegno nello studio. Tutto questo ¢ gia indicato come Peffetto di un’azione
ripetuta da sempre ¢»; ma c’¢ di piu, ed ¢ un indizio di grande rilevanza,
cio¢ la decisione di tagliarsi la « lunga e ricca treccia » dei suoi « rossissimi
capelli », come pegno del « subitaneo partito » di non muoversi di casa, per
non incontrare piu la donna indegna e per dedicarsi allo studio ¢». Ebbene,
non ¢ arbitrario collegare interamente questa vicenda (che cosi perde la sua
« subitaneitd », la sua forza di rottura e la sua stranezza) alla sua infanzia, al

@8 R. Scrivano: (gp. ¢it., p. 75 e segg.) distingue gli avvenimenti della 1774z alfietiana
in due diversi « otdini di dimensioni», a seconda che «si tratti di un avvenimento, un
tricordo, anteriore alla conversione oppure di uno posteriore ». Questa « ottica della con-
versione » ¢ « quella che permette ad Alfieri di leggere la propria vita come quella storia
di un poeta cui ci si ¢ gid richiamati come ad un fondamentale rilevamento compiuto dalla
ctitica... ». Tuttavia, lo stesso critico aggiunge: « E proprio per essa che si consuma quel
residuo di romanzesco che, s’¢ detto, era un’eredita della cultura povera dell’Alfieri. Ed &
per essa che 'opera acquista la sua unita malgrado che, anche per le contingenze dell’elabo-
razione, siano varii i toni che PAlfieti tocca...».

an 11 ripetersi & evidenziato da varie indicazioni: la «rete amorosa» o il « tristo
amore », in cui A. incappa «di bel nuovo », & il terzo; ne esce tuttavia e « finalmente »,
ma col «vero, fortissimo, e frenetico amore del sapere e del fare » di cui ha sempre dato
prova; anche la donna era stata conosciuta prima, e rivista sei anni pitt tardi; i «lacci
militari» da cui ora si libera, gli « erano sempre dispiaciuti», e la « vita serventesca » era
stata sempre odiata.

a9 Vita, Ep. III, cap. XV.
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castigo della « reticella » che nascondeva quei capelli e lo faceva vergognare
di fronte agli « amati novizi » (e amati perché gli ricordavano la sorellina):
nei capelli viene cosi proiettato un conflitto tra quegli « effetti d’amore ignoto »
che provava in quell’etd e la sua proibizione; un conflitto che ¢ alla base
anche di una « pazza bestialita », di un accesso di violenza contro il servitore
Elia, che lo stesso autore dice che « non si potra facilmente capire », e che
non si spiega con i «costumi» e il «sangue» dei Piemontesi, ma con il fatto
che il servitore nel pettinarlo gli ha tirato inavvertitamente «un capello»; un
conflitto, infine, che gli fa tagliare la treccia, e non per non uscire di casa,
ma per ripetere una scena di punizione legata a un desiderio d’amore o,

D’altra parte, anche gli avvenimenti posteriori alla conversione non sono
né il rovesciamento dei precedenti, né in contrasto con essi. Si pud conclu-
dere, allora, che una trasformazione narrativa nella 1777z (e in genere nelle
autobiografie) non esiste, o esiste come racconto di una trasformazione e
non come trasformazione di un racconto ¢,

a9 Un’altra « conversione » potrebbe essete quella amorosa (nel cap. V dell’Ep. 1V),
quando incontra la contessa d’Albany e subito dopo scrive (cap. VI): « Cominciai dunque
allora a lavorar lietamente, cioé¢ con animo pacato e securo, come di chi ha ritrovato al
fine e scopo ed appoggio». Ma anche nel cap. XXIII dell’Ep. IV: « Appena giunto a
Firenze, ...il trovar gente qua e la che mi andava parlando delle mie tragedie..., mi ridestd
qualche spirito letterario... Successivamente poi, riprese caldamente le due traduzioni..., nel
seguente anno 93 le portai al fine ». E cosi via.

Contrariamente a quello che si pensa di solito, nell’autobiografia in genere, non si
passa dall’«io » falso all’«io» vero, perché nel testo c’¢ solo quest’ultimo, che sostituisce
(o dovrebbe sostituire) fin dall’inizio I'altro, insoddisfacente, del parlato o del vissuto.

@ Solo in questo senso & vero, secondo noi, quello che afferma Starobinski delle
Confessioni di Sant’Agostino: « Non vi sarebbe stato motivo sufficiente per un’autobiografia
se nell’esistenza anteriore non fosse intervenuta una modificazione, una trasformazione radi-
cale: conversione, ingresso in una nuova vita, itruzione della Grazia... Ci troviamo allora
in presenza di un fatto interessante: proprio perché I'io passato ¢ differente dall’io attuale,
quest’ultimo pud veramente rivelarsi in tutti i suoi attributi, in quanto non narrera sol-
tanto quello che gli ¢ capitato in un altro tempo, ma soprattutto come, da altro che era,
¢ divenuto se stesso » (gp. ¢it., pp. 210-211). La trasformazione o conversione narrata nelle
vicende ripetitive dell’autobiografia appartiene a tutto il racconto, fin dall’inizio, proprio
perché ¢ nel presente della scrittura (nella sua memoria), cio¢ la sua presenza & giustificata
dall’essere (o sentirsi) «altro» il soggetto della scrittura dal soggetto che « era » nella vita.
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Tutta la Vita di Alfieri ¢ la storia di una liberazione continuamente tipe-
tuta di fronte a ostacoli che continuamente riappaiono v, e piu che una
vita, ¢ la ripetizione di un’unica vicenda, sempre ripresa in circostanze sia
pur diverse, e sempre nella dimensione di un unico ricordo, di cui le « re-
miniscenze » dell’infanzia sono le prime scene, le « sensazioni primitive »,
confuse, inspiegabili ¢». Alfieri ce lo conferma, quando scrive: « Speculando
poi dopo su quegli effetti e sintomi del cuore provati allora, trovo essere stati
per appunto quegli szessi che poi in appresso provai ».¢». E non per nulla,
alla fine dell’Ep. I, quella dell’infanzia, conclude: « Questo primo squarcio
di una vita (che tutta forse ¢ inutilissima da sapersi) riuscirad certamente inu-
tilissimo per tutti coloro che, stimandosi uomini, si vanno scordando che
'uomo ¢ una continuazione del bambino ». Del resto, i termini pit signifi-
cativi e consueti sono quelli che indicano « ripresa », « titorno » e, appunto,
« rxpetlzmne » (e oltre a questi, « reintegrazione », « rimpatriare », « rimes-
somi», «rivedere», «riprendere» o «ripigliare», « rimettersiy, «ri-
stampa », ecc.).

Analoghe forme di ripetizione (e assenza di vera trasformazione narrativa)
sono nelle altre due « vite » di Cellini e di D’Azeglio, insieme alla forzatura

ey Tra le pit evidenti liberazioni, oltre alle gia citate, quelle descritte nel cap. VII
dell’Ep. II, nei capp. II ¢ XV dell’Ep. III e nel cap. XXII dell’Ep. IV.

e Jl carattere involontario e assuefativo dei collegamenti memoriali, che sono alla
base della « ripetizione » (come « richiamo », sensazione presente che fa ritornare e ripetersi
una sensazione passata, «azione» che si ripete per la memoria inconsapevole delle sue
« premesse »), ¢ indicato anche da Leopardi, che porta come esempio proprio I’Alfieri della
Vita (Zib., 1, 965-6): « La memotia non & altro che una facoltd che Pintelletto ha di assue-
farsi alle concezioni, diversa dalla facoltd di concepire... Ed & tanto necessaria all’intelletto,

h’egli, senza di essa, non & capace di verun’azione..., perché ogni azione dell’intelletto &
composta (cio¢ di premesse € conseguenza) né pud tirarsi la conseguenza senza la memoria
delle premesse... Del resto, la facolta di assuefazione in che consiste la memoria & indipen-
dente in molte parti dalla volonta... Il che si vede si per mille altre cose, si perché spessis-
simo una sensazione provata presentemente, ce ne richiama alla memoria un’altra provata
per l'addietro, senza che la volontd contribuisca, o abbia pure il tempo di contribuire a
richiamarla... Cosi I’Alfieri nel principio della sua T, osserva una sua rimembranza che
fa al proposito ec. (4 Agosto 1821)».

e Ep. I, cap. I
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di un ritratto « diverso », di un se stesso che st oppone a un « altro » fuori
del testo. In genere, sia nelle autobiografie pit complesse (e che iniziano
dall’infanzia), sia nelle memorie di alcune fasi o vicende (come Le mie prigion:
di Silvio Pellico), si dispone sempre inizialmente (si voglia o non si voglia)
qualche episodio al quale collegare il seguito dei fatti o I'insieme dei tratti
che completano la figura del soggetto. E anche il caso di Cellini, che da
« prencipio » con la spiegazione del suo nome di battesimo, mettendolo in
rapporto con la « grazia » e il ringraziamento di Dio e unendo in esso la sua
nascita (come dono del Cielo) e 'opposizione tra lo « scendere » e il « salire »:
« Poi che ’l pentit non val, stard contento — salendo qual io scesi il Benve-
nuto — nel fior di questo degno terren tosco » @4, Sul suo nome, che diventa
Pemblema di se stesso ed ¢ insieme la firma al suo autoritratto, Cellini giuoca
(ma seriamente) per indicare la sua congiunzione con la volonti, o la grazia,
di Dio, che lo ha fatto nascere e lo ha dotato « pitt che misura »; e questo
contro il giudizio e I'attesa della gente e dello stesso padre, che si aspettava
una femmina ed & contento di dite: «E’ sia il Benvenuto », dandogli cosi il
nome. Un nome che Cellini oppone e impone agli altri per tutta la sua vita,
come oppone e impone, a contrasto, 'immagine scritta di se stesso @9,

@ La giusta interpretazione di D’Ancona, che spiega questi versi cosl: «salendo in
alto quanto gia scesi in basso, io, Benvenuto », trascura perd Particolo (che sottolinea I'am-
biguitd del nome) e va completata come segue: «Poi che non serve pentirsi, sard contento
di essere stato il benvenuto sia nel salite (in alto) sia nello scendere in basso (nelle *” vani-
ta »%), (vivendo) in questa Firenze ».

@) « Quella allevatrice, che sapeva che loro P’aspettavano femmina..., giunse cheta
cheta a Giovanni mio padre, e disse: — Io vi porto un bel presente, qual voi non aspet-
tavi. — Mio padte, che eta vero filosafo, stava passeggiando, e disse: — Quello che Iddio
mi di, sempte m’¢ caro — e, scopetto i panni, col’occhio vidde lo inaspettato figliuolo
mastio. Aggiunto insieme le vecchie palme, con esse alzo gli occhi a Dio, e disse: —
Signote, io ti ringrazio con tutto ’l cuotr mio; questo m’¢ molto caro, e sia il benvenuto. —
Tutte quelle persone che erano quivi, lietamente lo domandavano come €’ si gli aveva a
pot nome. Giovanni mai rispose loro altro, se none: — E’ sia il Benvenuto. — E, risoltisi,
tal nome mi diede il santo battesimo, e cosi mi vo vivendo con la grazia di Dio» (III).
La prima opposizione & proptio col padre, al quale Cellini fa dire la frase fatale, attribuen-
dogli la proprieta del giuoco (suo) sul significato del nome. Comunque, in seguito, giuo-
cherd senza pit accorgersene. Si veda il racconto di quando Paolo IIT decide di dargli un
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A questo episodio segue immediatamente 1’altro dello « scarpione », che
¢ preso (dal padre) come « buon aurio », come presagio di cio che sard poi
il bambino da grande, uomo non solo temerario, ma protetto dalla fortuna
(o da Dio), e che soprattutto trasforma nella sua immaginazione, — nella
immagine che descrive di sé in tutta la sua «vitan, — gli «scarpioni» in «gran-
chiolini » ¢, Ogni vicenda, in modi diversi, ripete questa prima scena, che
testimonia la sua ingenuitd nell’affrontare il rischio, la sua « gran festa » come
disposizione curiosa e avventurosa verso le cose nuove o strane o belle del
mondo e il suo spirito possessivo e dominatore, ma soprattutto ¢ il segno
di una sostituzione del linguaggio sociale, paterno, con quello immaginario
e infantile (dove non c’¢, appunto, paura). Lo stesso fenomeno ¢ confermato
da un altro fatto, collegato a questo, riferito all’etd di cinque anni, quando
Benvenuto bambino crede di vedere una « lucertola » e il padre lo avverte,
con una « gran ceffata », che si tratta invece di una « salamandra », attuando
sul figlio I'imposizione violenta di una cultura. La 177z celliniana ¢, in em-
brione, in questi avvenimenti o ricordi dell’infanzia, ne ¢ un ampliamento
e una ripetizione, come contrasto tra due linguaggi: comincia, infatti, la sua
arte di orafo «contro il volere » del padre, e tuttavia cerca di contentarlo
« per pietd », suonando « or di flauto or di cornetto », e prosegue alternando
la sua «arte dell’orefice » a quella paterna del « sonare». Le risse che inizia

« salvacondotto » per un omicidio contro il parere di chi suggerisce che «non saria bene
far grazie di questa sorte»: « Al quale il papa voltosigli, gli disse: — Voi non lo sapete
bene si come me. Sappiate che gli uomini come Benvenuto, unici nella loro professione, non
anno da essere ubbrigati alla legge... » (LXXIV): dove il «bene» & trimbalzato dall’uno
allaltro, per ridutsi nel nome Benvenuto, ’« unico» in cui il bene ha un senso!

@ « Avevano un giorno mutato un certo cannone d’un acquaio e del detto n’era
uscito un grande scarpione...; io lo vidi e, corso a lui, gli misi le mani addosso... Dicono
che con gran festa io corsi al mio avo, dicendo: — Vedi, nonno mio, il mio bel granchio-
lino! — ..Mio padte... corse a cotai grida, e stupefatto non sapeva trovare rimedio... In
questo gli venne veduto un paro di forbicine: cosi... gli taglid la coda e le bocche. Di poi
che lui fu sicuro del gran male, lo prese per buon autio» (IV). E dichiarato che non si
tratta di un ricordo, ma di un sentito dire (« Dicono che... »), ma la scena che vi costruisce

Pautore & ugualmente indicativa di un’opposizione linguistica e del problema ancora di
dare un nome.
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fin da ragazzo sono legate a questa conflittualiti, dove agisce I'affetto paren-
tale (che poi si trasforma in affetto verso i suoi signoti-committenti) insieme
al desiderio di indipendenza individuale: una rivolta ingenua, quasi infan-
tile, ma resa violenta da quella originaria indole di temerarieta.

Se la Vita di Alfieri ¢ la storia del rifiuto ripetuto di una punizione (o
«pena» legata all’amore e alla sua tirannia, o alla tirannia in generale), che
colpisce la fierezza della sua chioma rossa, — rifiuto (come « liberazione »)
che prorompe dalla lunga compressione nel tono eloquente e gridato delle
sue tragedie, — la 777z di Cellini ¢ il racconto di vicende ricalcate sulla scena
di un contrasto tra la cultura paterna o padronale e la sua ingenua, originaria,
visione di artista indipendente, che tuttavia deve fare i conti con ’elemento
affettivo (e la « rissa » ¢ ’emblema piu efficace di questo contrasto, perché ri-
pete sempre il caso dello «scarpione » o della « ceffata ») e». Due immagini
di « passione » e di «liberazione », due immagini eroiche diversamente arti-
colate, ma ugualmente vittoriose.

L’immagine che invece si costruisce D’Azeglio ¢ piu sofisticata e piu
contorta (stavamo per dire piu ipocrita), e cost sepolta sotto una specie di
diplomazia del discorso, che si fa fatica a precisarla. Piemontese anche lui e
legato ad Alfieri da ricordi d’infanzia, sembra che il marchese Taparelli
D’Azeglio faccia di tutto per non rassomigliargli nemmeno nel racconto
della propria vita. Se Alfieri dichiara, all’inizio, il suo «amor di se stesso »,
D’Azeglio, pur non escludendo (diplomaticamente) « un volgare e malac-
corto amor proprio », afferma di scrivere « onde rendere utile 2ltrui, e pin
di tutto alla nuova generazione 'opera mia »; se Alfieri confessa I'intenzione
di non «dar luogo a nessuna di quelle altre particolarita che potranno risguar-
dare altre persone », D’Azeglio, al contrario, sembra volersi mettere da parte
per narrare degli altri che ha incontrato nella sua vita (e prima di tutti, i pa-
renti), e fare — come dice — uno « studio critico di molte vite, tra le quali

@) In una rissa a Firenze, Benvenuto da un pugno violentissimo a un suo assalitore,
e poi se ne scusa di fronte al giudizio degli Otto, sostenendo di non aver dato un pugno,
ma una « ceffata », solo uno schiaffo (XVI). Un’altra rissa, a Roma, si conclude con Yucci-
sione delPassassino di suo fratello (LI).
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la mia ¢ posta soltanto onde serva d’orditura a pilt degno tessuto ». Cosi
esclude anche ogni « passione di parte ». E prima di accennare ai ricordi della
sua infanzia, spende due capitoli per far la storia o meglio il panegirico entu-
siasta del padre e della madre (di cui riporta le memorie biografiche della
famiglia), e solo di malavoglia si riduce a parlare di sé: «... ed ecco giunto
il momento in cui mi conviene pure parlare di me, ed accingermi a ripetere
continuamente quell’zo fastidioso, che in conclusione ¢ poi sempre per tutti
il personaggio pit difficile a maneggiare ».

La difficolta (che sembra paura) di patlare di questo «io» deriva dalla
situazione di una famiglia nobile del vecchio Piemonte sabaudo, organiz-
zata come una caserma (con '« ordine del giorno » scritto di cid che 1 ragazzi
devono fare), dove la figura del padre ¢ quella di un padre terribile, tutto
d’un pezzo, fanaticamente legato all’« onore », al suo sovrano e alla tradi-
zione, e verso il quale si ha una grande soggezione (D’Azeglio s’arrischia a
dire soltanto ch’era « duro», ma aggiunge che faceva bene a essere cosi).
Sempre in contrasto con Alfieri, D’Azeglio non descrive una ribellione, ma
una « obbedienza » totale, consolandosi con la formula della «liberta nel-
Pobbedienza », 12 dove tutto ¢ regolato, cio¢ tutto ¢ proibito; con la conse-
guenza che il soggetto della narrazione autobiografica ¢, fin dall’inizio, e poi
continuamente, un soggetto conformista, e contento in apparenza del suo
stato, che pur gli (e ci) riesce incomprensibile, e solo raramente (e attraverso
una implicita ironia) ne affiora qualche tratto di scontento.

Questo autoritratto, confuso a un costume (piemontese, nobiliare, fami-
liare e molto genericamente politico), ha il suo segno distintivo originario
nell’episodio intitolato Un atto di sacrificio, dove il bambino D’Azeglio, che
non ha mai avuto regali, avendo ricevuto in dono finalmente una « carroz-
zetta », prima la regala a un amichetto, poi se ne pente e infine riceve, per
questo gesto generoso, grandi elogi; e qui ¢’¢ il marchio dell’ipocrisia, mora-
listica e conservatrice, pseudoliberale ¢ avida, della sua famiglia e di quella
societa, cio¢ la maschera del « dovere » morale. Con tutto cid, resta la regola
dell’autobiografia: tale scena viene inconsciamente ripetuta ed ¢ il primo ab-
bozzo di un quadro, completato poi da tutto il resto della « vita », che pro-
pone una vita regolata dall’esterno, dalle circostanze storiche e politiche,
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« balestrata » dagli avvenimenti e pur legata a un fondamentale « bisogno
d’ordine » che ¢ ormai « natura ». Ma anche cosi tale immagine viene opposta
di continuo alla societa, ai suoi costumi avidi e cotrotti, al suo utilitarismo ed
egoismo, avidita di ricchezze, ecc.

« Siccome io non scrivo romanzi ma fatti veri, non pud entrare nel mio
disegno il dipingere scene d’affetto; lascio dunque alla fantasia del lettore... »:
questa frase di D’Azeglio (riferita a una scena alla quale egli non ha potuto
assistere e che riguarda gli « affetti » det genitori, e non i suoi) ci riporta alla
questione della differenza tra racconto come romanzo e racconto come auto-
biografia, cosl come ¢ indicata dagli scrittori autobiografici, i quali, come
prescrive Cellini, devono essere « veritieri », oltre che « da bene». Ma gia
Alfieri punta su di una verita non assoluta, ma relativa (nei confronti dei
biografi), e si impegna sl a « disappassionarsi », ma « pet quanto all’uomo sia
dato », e avverte: « Onde, se io non avro forse il coraggio o lindiscrezione
di dir di me tutto il vero, non avtd cettamente la viltd di dir cosa che vera
non sia ». B per lui una questione di coraggio o di viltd; petché, per il resto,
chi pud « piu addentro conoscere » un uomo se non lui stesso?

La considerazione della letteratura autobiografica come letteratura della
« verita » per eccellenza (per Sant’Agostino ¢ addirittura la Verita), in oppo-
sizione alla letteratura romanzesca, affonda le sue radici molto lontano ed &
ormai un luogo comune #». Ma gia D’Azeglio, con quella frase, sottintende

@) Lo ribadiva G. Prezzolini, quando scriveva sull’espetienza vociana: «La Voce
nacque con un intenso desiderio in tutti quelli che vi parteciparono piti intimamente della
verita... Ora, letterariamente patlando, questo sentimento della veritd condusse quelli che
erano tra noi degli scrittori... alPautobiografia... Dove si pud trovare maggior veritd nel-
arte, se don raccontando di se stessi?» (in C. MarTINI: «La Voce», storia e bibliografia,
Pisa, Nistri-Lischi, 1956, pp. 103-4). A Prezzolini rispondeva G. Debenedetti (ora in 7/
romango del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, pp. 49-50): « L’autobiografismo... simula un
tessuto natrativo con un fac-simile, un surrogato che delude e inganna la consistenza e
fisionomia creativa ¢ dinamica di una vera narrazione. La risposta a Prezzolini — apolo-
geta dell’autobiografismo in quanto letteratura della veritd — potremmo darla noi stessi,
direttamente, ricordandogli che la veritd narrativa & una specie di veritd di secondo grado...
La verita di un’autobiografia non ¢& altro che un duplicato, una copia pili o meno fedele di
quella veritd circoscritta e gid scontata che & la vita personale di un uomo, attraverso i
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che se avesse scritto un romanzo, quella scena non I’avrebbe saltata; cid
vuol dire che, a prescindere dall’inganno di poter conoscere se stesso meglio
di ogni altro, ’autobiogtafia ha una sua veritid che & diversa da quella del
romanzo: quella racconta (o dovrebbe raccontare) fatti veramente vissuti e
affetti veramente sentiti dal narratore, questo invece fatti veri per immagi-
nazione o supposizione o (nel caso del romanzo naturalista) per sentito dire
o per aver letto dei documenti ¢, « Letteratiamente parlando », si ha a che
fare con due generi diversi, la cui « veritd » (o piuttosto, la sua riproduzione,
che ¢ poi sostituzione linguistica del reale, e quindi & pili esatto chiamare
« verosimiglianza ») ¢ dunque diversa, secondo una diversa finzione. Si
dilegua, in ogni caso, Pillusione di poter adoperate la scrittura autobiogta-
fica come documentatia in assoluto.

Qui ci soccorre lo scrupolo alfietiano, la fiducia nella sua « non vilta »
(e D’Azeglio non gli ¢ da meno nel consigliare il lettore: « Quando dirod
male di me, creda pur troppo ad occhi chiusi; ma quando ne dird bene, li
tenga aperti »). L’operazione autobiografica implica I'uso privilegiato della
preterizione, cio¢ non solo il dire « il vero », che ¢ quello che appare come

fatti o i commenti della sua cronaca vissuta. Si tratta di una verita vera per lui... I pidt grandi
sctittori di autobiografie... non mancano di metterci sull’avviso citca i coefficienti di simu-
lazione o di dissimulazione che introducono nel loro resoconto. Cioé ci avvertono che, in
certi momenti, abbandonano se stessi e creano, magari sulla falsariga di se stessi, un petso-
naggio di invenzione. Ciod un personaggio narrativo, quindi capace di darci, attraverso
la verosimiglianza, una verita che ci implica, ci compromette, ci rischiara tutti quanti siamo...
Una verita... ottenuta tradendo quella circoscritta e, in fondo, gretta verita autobiografica,
di cui Prezzolini fa Papologia ».

@ L’autenticitd o veridicitd & ribadita continuamente dagli sctittori autobiogtafici,
che la sentono come un impegno morale e non come un trucco o una finzione retorica, e
proprio perché sctivono in un certo genere letterario. Per tutti D’Azeglio: « Scrivendo di
me, debbo mostrarmi quale sono. Debbo esser io, proprio io, € non un altro. Debbo dun-
que a questo fine non solo narrare i fatti esattamente, ed esporre senza velo i miei pen-
sieri e le mie opinioni; ma & altresl necessario che io usi i modi, le frasi, le parole, i con-
cetti miei soliti, quelli che emergono dalla mia individualita, dal carattere, dalle abitudini
mie ». Anche lo stile & in rapporto alla necessita del genere, che richiede una ben determi-
nata verosimiglianza.
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vero alla coscienza dello scrittore autobiografico (e come il pili verosimile
al lettore), ma, potendo permettersi di non avere « il coraggio o I'indiscre-
zione di dir... tutto il vero », anche il non dire; puo introdurre, allora, in quel
vero non solo una scelta voluta, ma anche e soprattutto un vuoto inconsa-
pevole « fatale » @, un non-detto all’interno del testo.

La negazione, a questo punto, si colloca come assenza 12 dove dovrebbe
vedersi il se stesso come veritd piena e originaria, strappata, per ritorsione,
al passato e alla morte, e da consegnare alla luce della coscienza attuale o
della posteritd, e quindi resa eterna, ma come in una lapide sepolcrale. Del
« se stesso » 'autobiografia ci restituisce i lineamenti mummificati dalla con-
venzione del linguaggio e dal ricordo superficiale, mentre ¢ dissolta, a contatto
con I’aria, la sua essenza, la sua « veritd »: di essa resta, nella visione ripetitiva
e paradossalmente veritiera dalla « vita scritta da esso », solo la traccia, lo
spazio lasciato dal suo passaggio come segno e articolazione e stile di una
scrittura di memoria.

I’ autobiografia ¢ il campo privilegiato della memoria che narra o, meglio,
descrive (o confessa) se stessa. A « vita scritta da esso » si alterna la dicitura
« miei ricordi » o « ricordanze della mia vita » o « memorie » 0 « confessioni »,
dove il possessivo esplicito o implicito comporta, nel ricordo, la presenza
costante del soggetto come attore e soprattutto 1’azione della memoria (come
sua funzione), che diventa possesso di se stessa, presenza a se stessa. Questo
particolare propossi del ricordo costruisce un « passato» come «ricordato» nel
presente, e in questo passato-presente il posto del soggetto che ricorda coin-
cide con quello del soggetto ricordato; cosi, in assenza della « verita» del
soggetto, rimane unico vero il presente della sua memoria, la quale non pud
essere che memoria di se stessa, del suo operare nel presente autobiografica-
mente, cio¢ descrivendosi involontariamente nella sua fuga a ritroso da quel
soggetto, proprio mentre cerca di recuperarne I'immagine speculare piu cara

@) Paul Valéry scriveva che «un livte n’est aptes tout qu’un extrait du monologue
de son auteut. L’homme ou P’ame se parle; Pauteur choisit dans ce discours. Le choix qu’il
fait dépend de son amour de soi: il s’aime en telle pensée, il se hait dans telle autre; son
orgueil ou ses intéréts prennent ou laissent ce qui lui vient 2 Pesprit, et ce qu’il voudrait
étre choisit dans ce qu’il est. C’est une loi fatale» (Oemvres, Paris, Gallimard, 1966, v. II, p. 479)-
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e, insieme (contraddizione specifica), piti accettabile dagli altri e rispettosa
delle regole del genere.

Questa presenza ¢ continuamente garantita, e non una volta per tutte,
e in forme dichiarative (« mi ricordo », « mi sovviene », «i0 non posso fti-
cordarla senza...», «fatti dei quali abbia memoria un po’ chiara », e simili)
e in modo massiccio e insistente. L’autobiografia descrive il cammino di una
memoria, e pitt che il suo oggetto indica i suoi dispositivi conflittuali, consi-
stenti sempre in un ripetere e insieme in un tralasciare, o in un ancorarsi
continuo a se stessa, cio¢ a quello che nella descrizione si rivela come tempo
e come spazio, € da allo stile un inconfondibile carattere dimostrativo (uso
e abuso dei pronomi, aggettivi e avverbi dimostrativi e necessitd altrettanto
ossessiva delle collocazioni temporali) v,

L’azione memoriale ¢ indicata quasi a ogni pagina, a ogni riga, a ogni
momento di ripresa, a ogni incidenza della narrazione. La storia autobio-
grafica diventa un diagramma del ricordare, un’avventura del ricordato, quale
non si trova in altri tipi di racconto, e abbisogna di un procedimento costante
e spesso ossessivo, il ricorso al fondo cronologico e alla collocazione spaziale,
cosi che al tessuto temporale (giorno, ora, petiodo, ecc.) & strettamente unita
la dimostrazione localizzata vicino al soggetto (qui, questo, cotesto, ecc.) .

A differenza di altre scritture di memoria, V'insistenza sul soggetto, la
sua collocazione dimostrativa nel tempo e nello spazio, in un verosimile
vissuto e quindi provato solo dal narratore, in un racconto che descrive

@ La preterizione ¢ espressa nei propositi e nelle intenzioni, ma affiora involontatia-
mente anche nel tessuto dell’opera. Prendiamo esempi a caso da Cellini: « Saltando innanzi
un pezzo »; « Troppe gran cose atei da dire, se minutamente io volessi sctivere »; « A que-
sto, oltra I’altre cose...». Ed ecco Alfieti, che si collega direttamente al verosimile: « Non
satei forse reputato vetidico, se io volessi annoverare tutte le frenesie dell’addolorato dispe-
rato mio animo »; € poi: « non si possono tutti questi effetti ritrarte con patole »; « E §’io
volessi far ridere a spese di quei dotti..., pottei nominar taluno di essi» (¢ non nomina
nessuno). Ma anche D’Azeglio: « Qui mi s’affollano un mondo di riflessioni. Qualcuna
bisogna che me la lasci dite... » (le altre sono tralasciate dalla scelta).

@ Cellini ¢ forse tumultuoso in questa proceduta: in un’atmosfera appesantita dai
frequenti « participii assoluti» (« Mosso la guetta papa Clemente »; « Portatomi via i dana-
ti»; « Cosl partitomi »; « Corso in bottega »; « Mandatomi il papa tutte le sue gioie», ecc.),
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senza trasformazioni narrative e dove il destinatario & anch’esso intimo, me-
tastorico e metafisico, fa si che il contenuto (cio¢ il se medesimo e la sua
vita) venga risucchiato immediatamente all’interno stesso della memoria. In tal
modo, "operazione autobiografica, come ogni altra operazione letteraria (che
disloca il soggetto mentre sembra costituirlo e gli impedisce di essere pre-
sente ai suoi segni), ma piu di ogni altra (per la sua incidenza sul soggetto
della contraddizione linguistica), decide un’alienazione, e nel modo pit para-
dossale possibile. L’autobiografia, in cui lo scrittore rompe con gli altri e
col sociale, pet ripresentarsi ad essi non solo ¢oz una parola scritta, ma espli-
citamente 7z una parola scritta, & pura illusione, perché la scrittura & gid pit

dalle relative e dai gerundi e dalle locuzioni temporali (« In mentre che »; « Intanto che »;
« Subito che»; «In questo istante», ecc.), ecco la scansione del tempo: «In un mese
intero che noi stemmo »; « non passava mai giorno »; «ivi a pochi giorni »; « passd pit
di otto giorni »; « venuto il giorno», ecc. E poi un profluvio di dimostrativi (nella stessa
pagina: « Mi venne a trovare quel... Per la qual cosa si desto tutti quei mia nemici... avvedu-
tosi di tal cosa... Questa moneta piacque molto pitt di quelle di quelli...,, perché voleva
ch’io fussi quello...; e quel misser Latino..., perché il papa gli aveva dato questa... A questo
il papa... pet questa solenne festa... Vedendo questi mia nimici... Questo ditto..., e pet
quel che si disse a lui toccd pochi di cotesti... Ma perché pili volte questo marito di
questa... ») (LXXV).

Il testo alfieriano sembra procedere pill sistematicamente con Pintreccio accurato di
temporaliti e di collocazione dei fatti. Riportiamo solo un brano: «...come un pegno di
griesto mio subitaneo partito, ed un impedimento quasi che invincibile al mostrarmi nessun
luogo cos? tosone, non essendo allora tollerato un fale assetto, fuorché ne’ villani e marinati...
Isolato # tal guida in casa mia, proibiti tutti i messaggi, utlando e ruggendo, passai i primi
quindici giorni di guesta mia strana liberazione... E mi accadeva di aver letto delle pagine
intere cogli occhi, e #alor con le labbra, senza pur saper una parola di gne/ ch’avessi letto.
Andava bensl cavalcando nei Juoghi solitari, e questo soltanto mi giovava... In guesto semifre-
netico stato passai pi#l di due mesi sino al finir di marzo del 75... Fantasticando un tal giorno cosi
fra me stesso, se non satei forse i fempo ancora... di guando in quando... Trascriverd gui...,
or questa or guella... patermi guello... gui addietro... di tempo in tempo...» (Ep. 111, cap. XV).

Con scrupolosa attenzione e con sospensiva prudenza, che perd non esclude I’«io »,
D’Azeglio nei frammenti che seguono: «Fu guesfo ’ultimo, definitivo distacco... A guin-
dici anni e megzo... To, ...prego Dio di cuote che dia pace a gwe/l’anima... Ché Zale egli era...,
un’allegtezza talmente completa, talmente... se ardissi, direi fitta..., come non avevo cuote,
sto per dire..., Una di greste occasioni, di gueste giotnate..., fu guella... » (cap. XI).
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vicina del parlato all’essenza stessa e alla necessita della delusione, e farvi
apparire il soggetto parlante e il suo stesso vissuto, radicalizza la contraddi-
zione. La scrittura metaforica della poesia o quella metonimica del romanzo
sono piu in linea, al confronto, con Paccettazione dell’infedelta del linguag-
gio, per la loro condizione di morte o di suicidio del soggetto: al contrario,
Pautobiografico ne riproduce la vita, pur non sfuggendo, nello stesso tempo,
alla regola di poterne scrivere come di un morto.

Resta tuttavia, di questa scomparsa del soggetto, I’atto della memoria
che dovrebbe descriverlo e riprodurlo nel pieno di un ritratto « vero», e
quella particolare azione ripetitiva e dimostrativa, che abbiamo indicata come
propria di questa scrittura: li resta anche, come forma di un vuoto, la traccia
lasciata dal passaggio in ricordo di se stesso del soggetto. Di questa, e del-
Pelaborazione illusoria che la costruisce (o meglio, decostruisce), possiamo e
dobbiamo interessarci. Allora, I’analisi della storia autobiografica di una « pet-
sona » deve essere sostituita dal rilevamento di uno stile e di un modo « dif-
ferente » di ricordare. A questo punto puo finire la teoria della scrittura e
iniziare la critica del testo; e noi la inizieremo (e anzi, concluderemo) col testo
alfieriano.

La legge dichiarata della memotia. alfieriana ¢ quella dell’« affinitd dei
pensieri con le sensazioni», che ¢ perd un meccanismo generale della me-
moria. Ma, se andiamo a vedere meglio, ¢ una sensazione visiva che si tipete,
valida per se stessa come stile del ricordo (« mi vennero agli occhi»; «la
subitanea vista »), anche se produce un contenuto ambiguo e, interessata
dalla «riflessione» del narratore, richiama «a un tratto» tutte le «sensazioni
primitive » che aveva « provate gia nel ricevere le carezze e i confetti dello
zio » (e persino il sapore dei confetti), e gli permette di ricostruire « nella
fantasia » la scena infantile e la coscienza, il « pensiero » di quel fatto. Dopo
il ricordo dei confetti dello zio sono indicati subito altri due ricordi, che
riguardano i fratelli: una malattia da bambino che gli faceva desiderare la
morte, perché alla morte del fratellino minore aveva sentito dire « ch’egli era
diventato un angioletto »; e i doloti e le lacrime versate per la separazione
dalla sorellina, che sono giudicati uguali (« gli stessi») a quelli provati in
seguito in ogni caso di separazione « da qualche amata mia donna, ed anche
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nel separarmi da un qualche vero amico ». La conclusione (nobilitante) ¢ che
« tutti gli amori dell’uomo, ancorché diverst, hanno lo stesso motore ».

Alfieri ci da sempre la « ragione» (unificatrice di un « carattere ») dei
suoi ricordi; ma ¢ un modo di coprirsi, di farsi sparire dietro la spiegazione
e di far apparire in sua vece un soggetto nobile e libero da sempre. Anche
nel caso del suo desiderio di visitare la chiesa del Carmine, dopo la sepata-
zione dalla sorella, ci spiega il perché (« Ed eccone la ragione...»): i visi
« donneschi » dei « fraticelli novizi» di quella chiesa gli ricordavano la so-
rella, e su di essi egli trasferiva il suo amore fraterno. Questo ¢ effetto delle
sue riflessioni (« riflettendovi su »), ma ¢ soprattutto una maniera per dimo-
strare a sé e agli altri che «di quanto io allora sentissi o facessi, nulla affatto
sapeva ed obbediva al puro istinto animale », ma era un « innocente amore ».
Anche la sostituzione della parola « frati » con « Padri» ¢ giudicata come un
mezzo per « nobilitare » quei « novizietti ». Altra interpretazione sua (« per
quanto ora credo ») ¢ che «quell’umor malinconico, che a poco a poco s’in-
signotiva di me » derivasse da quegli « effetti d’amore ignoto intieramente a
me stesso, ma pure tanto operante nella mia fantasia ».

Non dobbiamo fidarci di queste spiegazioni, a cominciare proprio dalla
sua pretesa di spiegare tutto e di spiegatlo in quel modo, per offrire matetia
a chi vuol conoscere i « meccanismi delle nostre idee » e le « passioni del-
'uomo ». L’insistenza sull’« umor malinconico » (peraltro verosimile) e sul
desiderio di morte fin da fanciullo, legato anch’esso alle « disposizioni malin-
coniche », sembra provocato a bella posta dalla vicinanza della morte del
fratellino e sa pil che altro, per essere I'interpretazione di un atteggiamento
infantile, di moda, di vezzo letterario, « preromantico », come ¢ mostrato
anche dal racconto della scorpacciata di erba per poter morire di « cicuta »,
un residuo letterario... Cosi anche Iinsistenza sul « castigo» ¢ voluta, per
potersi costruire un’infanzia come premessa alla sua natura di ribelle. Bisogna
liberare la memoria alfieriana da cid che vi mescola la ragione, la riflessione
adulta e il giudizio. Allora Iepisodio dei « novizi » vale solo per 'immagine
dei loro «visi», che appaiono e spariscono, come ¢ sparito quello della
sorellina (o del fratellino-angioletto, se si vuole, o tutti e due insieme). Anche
la cancellazione di «frati» e la sostituzione con « Padri» non ¢ un modo
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di nobilitare i fraticelli (come giudica I’autore), ma sempre un giuoco di spa-
rizione e di riapparizione, di non vedete piu e di rivedere, di sostituzione di |
un’apparenza, dove, certo, incide il desiderio di un padte morto troppo presto. 1
Se tentassimo di costruire un’analisi di questi ticordi, cosi contaminati |
dal giudizio e dalla scelta deformante dello scrittore, non riuscitemmo mai |
a concludere sul loro contenuto simbolico. Ci aiuta molto di piu il movimento ‘
involontario di ricordare, quale s’intravede al di 12 della raffigurazione che
ne vuol fare Alfieri stesso. In tal senso altre indicazioni ci vengono da suc-
cessivi ricordi, quello del castigo della « reticella», quello del « niente » ri-
sposto alla nonna che contraddice il furto (spatizione) del suo ventaglio, e
quello della confessione in chiesa con relativa penitenza. Lasciamo stare le
« ragioni » che Alfieri ando « cercando in appresso » entro di lui medesimo,
« per ben conoscere il fonte di un simile effetto »; resta invece che le « sto-
riette» che Alfieri enumera, trattano tutte, come ¢ abbastanza ovvio per delle
vicende infantili, di un qualche dono o di un qualche castigo, ma I'uno e
Paltro in alternanza tra U'offerta e il rifiuto, tra I'accettazione e la negazione,
tra I’apparire, ancora, e lo sparire, e riproducono inoltre scene che la me-
moria ¢ sollecitata a riprodurre da un motivo che ha a che fare con una
sensazione visiva, La memoria, a un certo punto, non ticorda nemmeno pilt
le ragioni del castigo («né mi ricordo pitt del perché») oppure il contenuto
della colpa («né so quel che me gli dicessi»), ma mette in primo piano gli
aspetti spettacolari, visivi, il guardare, gli occhi degli altri, 'investigazione,
il fatto che la pena ¢ pubblica o la chiusura e la riapertura degli occhi (« gui-
dato per mano come orbo ch’io era; che infatti chiusi gli occhi all’ingtesso, |
non gli apersi pit finché non fui inginocchiato...; né aprendoli poi, li alzai
mai a segno di potervi distinguere nessuno. E rifattomi otbo all’uscire...»,
«mi parve di vedere che gli occhi di tutti si fissassero sopra di me; onde io
chinando i miei... »). E cid fino a creare un’opposizione tra pubblico e pti-
vato come contrasto tra un’esposizione obbligata alla vista degli altri e una
chiusura della (e alla) vista degli altri.
Il ricordo alfieriano sceglie sempre, e senza accorgersi, in funzione di 1
un tracciato di visualitd e di esibizione, scatrta i contenuti intimi (i motivi del |
castigo e il contenuto della confessione) e preferisce le scene « pubbliche », |

137



dove agiscono i conflitti « visivi ». E questo fa per « affinita delle sensazioni »,
cio¢ partendo da un gusto attuale e politico che radicalizza il conflitto tra la
solitudine e I'indipendenza (come timore) e la partecipazione e il mostrarsi
(come furore). Tale dispositivo costante della memoria di Alfieri ¢ confer-
mato dall’Ultima storietta puerile, che dovrebbe provare, da un lato, il nascere
in lui dell’«invidia » e, dall’altro, dell’« amor di gloria», e dove, invece,
invidia ¢ da intendersi proprio in senso etimologico come illazione del ve-
dere (il fratellastro piu grande, indipendente e accatezzato dai parenti), e
tutta la scena della caduta e della ferita serve a oppotrre a quella vista, la vista
della sua ferita (la cui cicatrice ¢ « visibilissima » ancora da grande), I'urlo
che nasce nel momento in cui si vede il sangue (« portatevi tosto le mani,
tosto che me le vidi ripiene di sangue cominciai allora ad urlare ») e quindi
lo stare al buio «perché si temeva un poco per ’occhiow, e lafinale esibizione
di mostrate la fasciatura « in pubblico ». Per completare il quadro, la memoria
aggiunge subito a questo racconto il ricordo della morte di quello stesso
fratello, verso il quale si provava invidia, e che quindi non si rivede pit
(«senza ch’io lo rivedessi piti»), e la successiva partenza per I’Accademia,
e il ricordo della « brama di veder cose nuove ». In tal modo prosegue la
memoria alfieriana, che anche quando racconta del suo ingresso all’ Accademia
e ne descrive I’aspetto e il costume, conclude con un « supplizio », che con-
sisteva nel dover « passare per le gallerie del primo appartamento; e quindi
vederci continwamente in su gli occhi la sfrenata e insultante liberta di quegli altri »,
e con un giudizio sulla funesta influenza che doveva avere « quella continua
vista di tanti proibiti pomi ».

11 vissuto ricordato come alternanza di una fuga dal (e di un bisogno di)
mostrarsi, costituisce la tessitura di tutta la iz, ed ¢, per esempio, la forma
stessa del suo viaggiare insoddisfatto per 1’Italia, della sua smania di « correre
il mondo » senza veder niente (perché non se ne ricorda!) e del suo dirigersi
verso 1l teatro (di Parigi), il luogo sacro del mostrarsi e del guardare; con
’'unica pausa della visione libera delle « due immensita » del cielo e del mare,
un emblema: « Riuscitomi dunque il soggiorno di Venezia sul totale anzi
noioso che noj; ...non ne cavai neppure il minimo frutto. Nozn visitai neppure
la’decima parte delle tante maraviglie... Giunto a Padova, ella mi piacque
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molto; non vi conobbi nessuno... Non mi ricordai (anzi neppure lo sapeva), che
poche miglia distante da Padova giacessero le ossa del nostro gran luminare
secondo, il Petrarca... Perpetuamente cosi spronato... mi tidussi in Genova,
citta che da me veduta alla sfuggita qualch’anni prima, mi aveva lasciato un
certo desiderio di sé... Il mio solito era di non mi lasciar pis vedere... Questa si
fatta selvatichezza era in me occasionata... da una remsitenza naturale e quasi
invincibile al veder visi nuovi... Io non voleva pit assolutamente vedere né sen-
tite nulla dell’Italia... Tosto ripartii per Tolone; e appena in Tolone, volli
ripartit per Marsiglia, non avendo visto nulla in Tolone... Una delle ragioni che
mi avevano fatto desiderare maggiormente la Francia, si era di potetne se-
guitamente godete il featro. lo avea veduto due anni prima in Torino una com-
pagnia di comici francesi... ». Non sara soddisfatto del tutto nemmeno di
vedere il teatro francese, perché la vera vista che lo appaga ¢ ormai ignota
a lui stesso, e puo solo fantasticare: «Oltre il teatro, era anche uno de’ miei
divertimenti in Marsiglia il bagnarmi quasi ogni sera nel mare. Mi era ve-
nuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa punta di tetra..., dove
sedendomi su la rena con le spalle addossate a uno scoglio ben altetto che mi
toglieva ogni vista della terra da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva
altro che mare e cielo, e cosi fra quelle due immensita abbellite anche molto
dai raggi del sole che si tuffava nell’onde, io mi passava un’ora di delizie
fantasticando... » %,

A chi non vien fatto di pensare, leggendo questa pagina, all’« infinito »
leopardiano? Ma i modi del ricotdo e della vista sono qui ben diversi, pun-
tano sull’alternarsi dell’apparite (come offerta e ricordo) e dello sparire (come
rifiuto e dimenticanza): « L’umiltd e barbarie del fabbricato; la risibile pompa
meschina delle poche case che pretendono a palazzi; il sudiciume e gotici-
smo delle chiese; la vandalica struttura dei teatri d’allora; e i tanti e tanti
oggetti spiacevoli che tutto di 7 cadeano sott’occhio, oltre il pit amaro di
tutti, le pessimamente atchitettate faccie impiastrate delle bruttissime donne;
queste cose tutte non mi venivano poi abbastanza rattemperate dalla bellezza
dei tanti giardini, dall’eleganza e frequenza degli stupendi passeggi pubblici,

@) Ep. II, cap. IV.




dal buon gusto e numero infinito di bei cocchi, dalla sublime facciata... » @,

La gipetitivita della 177 alfieriana segue la traccia di una particolare me-
motia, che si realizza parlando di se stessa come di un conflitto tra un vedere
e non vedere, che ¢ un modo ancora particolare e personale e letterario di
alternare una presenza a una assenza, uno spiacevole a un piacevole, un
proibito a un desiderato. Tutta la narrazione ricalca il motivo del suo « viso »
e del suo «abito », tanto che ogni affetto ¢ collegato alla vista (lo zio: «Il
mio affetto per lui era tiepidissima cosa; atteso che io di radissimo lo avea
veduto », e: «non fui dunque molto afflitto di questa morte lontana dagli
occhi »; viceversa, subito dopo, Andrea: « Io mi facea conduzre a vedetlo... »,
« Quel mio affetto per Andtea..., era in me un misto della forza abituale del
vedetlo... e della predilezione da me concepita per alcune sue belle qua-
lita ») ¢», La memoria alfieriana si accende su fatti che indicano questa frui-
zione. Non solo, ma essa stessa si mostra come un meccanismo che ripro-
pone come rifiutato il proibito, in un rovesciamento che comporta la rottura
violenta con gli altri e una sorta di furore.

Facciamo un ultimo esempio, tiproponendo il brano sul quale la mag-
giotr parte dei critici ha fermato 1’attenzione, cioé I’episodio della «libera-
zione vera », della cosiddetta « convetsione ». Ebbene, esso inizia come ti-
cotdo (anzi, non ticordo) di uno spettacolo, cioe di un vedere, che lo ha
annoiato e non come stanchezza di un amore, e continua col proposito di
vedere, ma senza pill amore, e di tagliarsi la treccia rossa per non mostrarsi
in pubblico, da cui nasce la sua solitudine e il suo urlare (che ripete la chiusura
infantile e 'utlo per la ferita all’occhio) come introduzione al « poetare »;
e non per nulla il poetare per Alfieri ¢ lo scrivere tragedie, cioe la forma pit
spettacolate possibile offerta a un testo letterario, € non ¢ nemmeno un caso
che questo stesso poetare sia fatto in forma urlata, nello stile violento e fuii-
bondo delle tragedie: « Totnato io una tal sera dall’opera (insulso e tediosis-
simo divertimento di tutta Italia) dove petr molte ore mi eta trattenuto nel
palco dell’odiosamata signora, mi trovai cosl esuberantemente stufo che

ey Ep. I, cap. V.
¢ Ep. II, cap. VIL




formai la immutabile risoluzione di rompere si fatti legami per sempre...
Fermai dunque in me stesso di non mi muovere di casa mia, che, come dissi,
le stava per lappunto di faccia; di vedere e guardare ogni giorno le di lei
finestre, di vederla passare; ... e con tutto cid, di non cedere ormai a nulla,
né ad ambasciate ditette o indirette, né zlle reminiscenze... Formato in me
tal proponimento, ... scrissi un bigliettino ad un amico mio... Nel bigliettino
gli dava conto in due righe della mia immutabile risoluzione, e gli acchiu-
devo un involtolone della lunga e ricca treccia de’ miei rossissimi capelli,
come un pegno di questo mio subitaneo partito, ed un impedimento quasi
che invincibile al mostrarmi in nessun luogo cosi tosone... Isolato in tal guisa
in casa mia, proibiti tutti i messaggi, urlando e ruggendo, passai i primi
quindici giorni di questa strana liberazione... Fantasticando un tal giorno
cosl fra me stesso, se non sarei forse in tempo ancora di darmi al poetare,
me n’era venuto, a stento ed a pezzi, fatto un piccolo saggio in quattordici
rime... » @, Il sonetto tratta di « amor cieco »...

Concludendo, il ricordo di Alfieri mostra non il suo « ferreo carattere »,
ma il carattere ambiguo e visualistico, per cosi dire, della sua memoria, che
riduce tutto «a occhio vedente » @, ed ¢ forma mentale di ripetizione di
una scena in cui il divieto (o autodivieto), indicato come rifiuto di vedere
o di mostrarsi, provoca una reazione rabbiosa, che &, a volte, cecita, chiusura
solitaria e umor malinconico, o riproduzione dell’occhio impedito come oc-
chio ferito e della chioma coperta come chioma tagliata, ecc., e a volte,
alternativamente, esibizione, mostra di sé, utlo per una ferita (che puo ledere
un occhio) o per lo strappo - di un capello (di una chioma rossissima e visi-

bilissima), e infine si riversa sulla scena teatrale, ancora come un farsi vedere
¢ un urlare! 69,

¢ Ep. III, cap. XV.

@ « A questo piacevole e nobilissimo esercizio io fui debitore ben tosto della salute,
della cresciuta, e d’una certa robustezza che andai acquistando a occhio vedente... » (Ep. II,
cap. VII). Noi diremmo «a vista d’occhio ».

@ La pratica di una spartizione del testo pud far risaltare, alla fine, che dove, in
Alfieri, c’¢ furore, utlo, voce gridata dei personaggi sulla scena, 13 ¢’¢ anche silenzio, chiu-
sura paurosa, piacere e panico insieme di una vilta individuale di fronte alla propria rovina
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Il rapporto tra Vita e tragedie, che deve occupare giustamente I’atten-
zione di un critico alfieriano, & chiarito dalla struttura oppositiva e alterna-
tiva della memoria autobiografica, che ¢ « fantasia » di carattere teatrale e
scenico, proprio per essere composta da due movimenti costanti, da un di-
spositivo formale del ricordo, che alterna ’apparire e lo scomparire, il mo-
strarsi e il negarsi (o ritirarsi), lo scoprirsi e il coprirsi, entrare e I'uscire, ecc.:
dispositivo che appartiene, dunque, al ritmo stesso di un personaggio tea-
trale. A cio si aggiunga, infine, che la relazione tra i due movimenti ¢, anche
nella Vita, una relazione drammatica, legata a una forma di costrizione, cui
reagisce il furore radicale e politico che agita in ugual misura il « se stesso »
dell’autobiografia di Alfieri e i personaggi del suo teatro tragico.

e in opposizione allo spettacolo brutale del mondo. E gia M. Fubini faceva notare che
«quando i suoi eroi hanno dinnanzi a sé la visione della propria rovina, la loro parola si
fa nuda ed essenziale. Risuona in quelle parole il * sublime ” ...che dischiude all’animo
lo spettacolo di un mondo senza confini » (in Ritratto dell’ Alfieri e altri studi alfieriani, Firenze,
La Nuova Italia, 1951, p. 9).
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